台劇《紫色大稻埕》觀後－敢怒而不敢言

　　我不確定這部劇在播映的時候是否造成了轟動，只記得有看到文章在討論，正好當時我也在撰寫與繪畫相關的小說作品，為了避免被影響，於是就刻意避免觀看相關的東西，也一直遲遲到現在才補完這部好劇。

（本文牽涉電視劇劇情，請斟酌點閱）

　　但《紫色大稻埕》不僅談台灣美術史，而是以當年堪稱台北城文化中心的大稻埕為背景，刻劃當時當地物質與文化的繁榮景色，喚醒台灣人對在地歷史的集體記憶。也因此，《紫色大稻埕》成了非常道地、專屬於台灣自己的時代劇，雖然有些日常段子看起來好像很多餘，但那卻是重建大稻埕過往風華的重要細節，也是因為有那些細節，這部劇才能看起來厚實而且親切。

　　我以三個階段來看《紫色大稻埕》。

　　初期呈現的是大稻埕人們的夢想。還是學生的江逸安與郭金火（還未成名的郭雪湖），追求藝術的終極成就，都以自己的方式追逐夢想，江逸安不惜與父親起衝突，郭雪湖則放棄了學業；莊如月則是試圖擺脫傳統女性的身分，逃離養父母家，來到大稻埕生活，進而發現自己的夢想是上舞台演戲。

　　那是夢想可以起飛的年代，是充滿希望的年代，但在這其中，也能看出台灣人的無奈。那時候的大稻埕是文化、政治運動，也是經濟重心，茶行的蓬勃發展也是重點之一，由此可以看出，「黃金時代」不是虛言。

　　繁華的大稻埕背後，是日本政府對台灣人的壓迫，尤其是政治運動上的壓迫。在這個階段，代表人物正是蔣渭水。蔣渭水先生帶領的文化協會，就有相當多的學生加入，並聲援臺灣議會設置請願運動。然而文化協會猶如曇花一現，雖具有影響力，卻因為內部的分裂而提早衰微，這樣的命運似乎暗示著台灣未來的命運。

　　我個人相當喜歡第六集的腳本。

　　第六集用了多重對比的手法，表現出無論台上台下、戲裡戲外，「人生由己不由天」。

　　如月參與演出的戲劇「終身大事」，隱喻她想逃離的童養媳身分。大稻埕的繁華確實是她一心嚮往，但逃離自幼訂下的婚事，或許也是她不肯回鄉的原因之一。在彩排的舞台上猶豫、害怕表現不好、以為自己沒有退路的恐懼，到最後堅持不放棄戲台，她的轉變，寫實又明白地展現人在迷惘時的心境。

　　她與阿玉出遊，過吊橋之後的體會讓我感動：「前面不是沒有路，只是不敢走。」

　　既討厭與阿勇的婚事，卻又不敢踏出腳步前往未知探險，與其說是恐懼沒有退路，如月的退縮或許更像每個人在面臨嶄新挑戰時的心情，若看清現狀、堅定決心走下去，無論結果好壞，都是成長歷練。

　　「終身大事」的隱喻同樣也對照在逸安的身上，被三個娘推去與王家千金相親，正明著與這齣劇中劇做了對比。

　　從逸安的眼神裡可以看出對如月的心意，追求自由戀愛的動機在此，逸安接受相親刻意刁難彩雲，卻沒想到又將有同樣心意的如月推得更遠，「終身大事」講命運由己不由天，可在試圖掌握自身命運的逸安身上，似乎又有一股冥冥之中的力量，將他想掌握的未來輕輕推遠。

　　這樣的安排，為「命由己、不由天」的定論開拓出新的反思空間，不論斷，而是給出另一種可能，給出觀眾彈性思考的向度，非常厲害。

　　另一方面，台語新劇與北京京劇的文化衝突被安排地極有意思。

　　石銘與婉華兩位團長之間的火花，有時激烈交鋒，卻又更像是出自於頂尖切磋的正向競技。婉華自有一份自幼學唱戲的優越，但認識石銘創辦劇團的理念之後送了古典劇本給他研讀，看如月努力又有天賦，戲後也會給她指點，雖然婉華對藝術表現的要求十分嚴格，又有一身傲骨作風，卻讓人討厭不起來。而石銘也帶著倔將反骨屏棄京劇等舊戲曲一類，看似不屑引用傳統劇本，實是明確熟悉自己想要表達的理念不在舊物之中、非得創新，同時也能理性看出自身劇團仍有不足，與婉華一來一往明著看是吵架鬥嘴，誰也不讓誰，暗地裡卻是良性正向的文化交流，看了真的很讓人振奮與感動。

　　雖然那個時代不能算是自由，但藝術活動蓬勃發展是無須質疑的。

　　接下來是逐夢踏實的階段，戲劇的重點也開始側重台灣藝術家，從由此開始，劇本也慢慢將集體成就帶出，凌駕於個人成就之上。

　　為了與日本國的帝展（帝國美術展覽會）相較，台灣也開始舉辦台展（臺灣美術展覽會），或許總督府舉辦台展的目的不單純，混有政治考量，然而不可否認郭雪湖的夢想在台展中開花結果。不僅郭雪湖的夢想，許多台灣藝術青年的夢想也獲得實踐與回饋，包含林玉山與陳進在內的台展三少年，在台灣美術史上具有重要的地位與影響，而第一位入選帝展的台灣畫家陳澄波、也入選過帝展的陳植棋、李石樵等人，也都是台美史上不可抹滅的重要人物。他們除了入選台展、帝展，獲得肯定之外，也開始思考「屬於台灣的藝術」，並積極推廣，可以看出這群年輕人試圖以文化影響力，擺脫台灣人次等公民的身分，證明台灣人的集體價值。

　　而隨石銘離開台灣，到中國學戲的如月也在此時以大明星的姿態回歸，再次於永樂座演起舞台劇，重新出發；逸安擔起江記茶行的重擔，走上倪蔣懷之路，一面維繫家業，一面積極贊助藝術活動，雖沒完成去東京學畫的夢想，卻也以另一種形式支持著台灣文化以各種藝術形式發展與延續。

　　郭雪湖入選台展的那一集，踏實與共鳴的感受難以言語形容，卻確實的存在於靈魂與無意識深處。這些人曾經活著，並且努力活出自己想活的樣子。而這些人腳踏的土地，也是我們每天腳踏的這塊土地啊。

　　接著，太平洋戰爭爆發。

　　再接著，日本戰敗投降。

　　最後，中華民國政府來台。

　　這三件事接踵而來，帶來的是台灣人迷惘的身分認同（「我們打贏了，還是打輸了？」），也暗示著大稻埕正走向黯淡無光的命運。

　　在這之前，我完全忘了二二八事件爆發的天馬茶房，其實也位於大稻埕。那是我在看這齣劇的途中，曾騰出休假時間去走了一趟大稻埕，才記起這件事。如今天馬茶房已經不在，台灣人對二二八的記憶有一半是痛楚，另一半則逃避、認為沒什麼、甚至認為那是虛構。劇中槍聲響起，我才發現《紫色大稻埕》不打算只呈現她繁華過的身影，連她如何送別那些藝術家與知識分子，也要一一說給我們聽，這樣才能完整交代大稻埕的身世，以及那個世代的記憶。

　　第二十一集的標題是「回首來時路，迎接未來」。

　　劇中的確刻劃了台灣人迎接中華民國政府來台，充滿熱情與希望，就如標題那樣的美好。終於等到擺脫日本苛政，人們肯定接下來的時代是自由的，是屬於台灣人的。

　　江家孩子準備出世，石銘與如月安定了下來，誰知道和平只是假象。藝術家籌備承續台展的省展，暗中卻是賄賂與威逼，天馬茶房前那一聲槍響了，陳澄波在嘉義火車站前被槍決了，郭雪湖被黑名單無法返台，寫下《憤怒的菩薩》的陳舜臣選擇出走日本……短短幾年幾個月的時間，大稻埕人們一直以來追逐的夢全碎了。

　　逸安的父親死去，同時他的孩子出生，正是一個時代衰微、另一個時代崛起的暗喻。那個被取名「幸雄」的孩子，讓我想起《燦爛時光》中被取名「天明」的孩子，無論是幸雄或是天明，都是出生於黑暗之中，卻又被託付上一代期望的世代。

　　實際上，那也是被要求必須失憶的一代（幸雄也得到舊金山找老邁的郭雪湖，才知道父親江逸安的過去往事）。

　　不能談論二二八，不能談論誰家的某人今天消失了，不能輕鬆地與親朋好友聚聚，因為有些人的親友在第一波清鄉後就不曾回來，也可能只要今天聚一下，明天消失的是自己。帕德里西歐．普隆在《父親的靈魂在雨中飄升》中提到阿根廷的歷史創傷，從父母輩延續到他這一世代的是革命的失敗，他是失敗世代的後代，而我看《紫色大稻埕》看到這裡，覺得我是失憶世代的後代，我的課本充斥著「祖國」的文化與歷史，卻不見台灣自己的歷史──我甚至不知道李石樵、廖繼春、陳植棋這些人，直到我自己找了書來看，或者要到看了《紫色大稻埕》才知道他們曾經活過。

　　要治療我這一代與我下一代的迷惘、不安與徬徨，「再次記得」是必要的處方。

　　《紫色大稻埕》要我們去記得他們，記得大稻埕曾經有過輝煌而璀璨的一段過往，記得隨之而來夢碎後最深淵的黑暗。就像德國反思納粹歷史的《謊言迷宮》所要呈現的，比起悲憤，「記住發生過的事」才是時代劇最大的存在價值，而《紫色大稻埕》在這點上，的確非常成功。